Ser salvaje
Con frecuencia le cuento a mi hija la historia de una niña salvaje, criada por los animales del bosque. El cuento resuena en sus pequeños tres años, sus conversaciones con las estrellas, las plantas y las piedras, y las historias de leones que salen de su imaginación para explicar sus miedos. La niña del cuento juega con lobos, pesca como un oso, come con las manos como cualquier animal del bosque. Mi hija y yo jugamos a ser ella y nos transformamos en leonas para rugir y alejar a nuestros monstruos. Pero ahora, cuando ella tomaba la sopa con un ruidoso sorbido, esta mamá le pidió abrir mejor su boca. Ella agrandó sus ojitos, sorprendida y confundida. Solo atinó a preguntarme por qué. Yo no tenía una explicación coherente. Un día quiero que sea una niña salvaje y otro momento quiero que coma sin hacer ruido. No tuve palabras, pero supe bien de dónde venía eso. Era mi suegra, era mi abuela; eran mi tía y mi madre. Así que escribo ahora para sanar la herida. Aprenderé a ser una mamá salv